第(3/3)页

    达达看着她，沉默了一会儿。

    “那块马蹄铁，”她说，“你留着。”

    佐伊抬起头。

    “那是你外婆的。也是你妈的。现在是你的了。”

    “我还能回来吗？”佐伊问。

    达达没有回答。她看着远处的山，看着那些青黑色的影子。

    “路是活的。”她说，“它会告诉你。”

    她转身走了。

    佐伊站在那儿，看着她的背影，看着那五层裙子在风里飘，像一朵落在地上的云。

    那天夜里，篝火烧得特别旺。

    所有人都坐在火边，围成一圈。达达坐在她常坐的那块石头上，七层裙子铺开，在火光里闪闪发亮。

    “今天讲故事。”她说，“讲最后一个。”

    没人说话。所有人都知道，这是佐伊听的最后一个故事。

    达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。

    “很久很久以前，”她开口了，“有两个孩子，一男一女，从小一起长大。”

    “他们一起追鸡，一起摸鱼，一起偷邻居家的果子，一起挨打。男的以为，这辈子就是这样了，女的也是。”

    “后来，他们长大了。男的娶了别人，女的嫁了别人。各走各的路，各过各的日子。”

    “过了很多年，他们都老了。有一天，男的走在路上，忽然看见前面有个人，背影很熟。他追上去一看，是那个女的。”

    “两个人站在那里，看着对方，看了很久。”

    “男的说，你怎么在这儿？女的说，你怎么也在这儿？男的说，我路过。女的说，我也是。”

    “他们就站在那里，谁也没往前走。后来，女的说，我得走了。男的说，我也是。”

    “他们就这么分开了。谁也没回头。”

    达达停了一下。

    “有人问，他们为什么不一起走？讲故事的人说，因为他们的路，不在同一个方向。”

    火噼啪响了一声，像在叹气。

    达达看着佐伊。

    “你的路，和我们不在同一个方向。”她说，“但你走过这一段，这一段就在你身上。以后你走哪儿，都带着。”

    佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。

    露琪卡忽然伸出手，握住她的手。

    拉约什坐在对面，看着她，什么也没说。

    博罗卡看着火，火里的影子一跳一跳的，像有很多人在里面走。

    那一夜，没人睡觉。

    第二天早上，太阳还没升起来，营地就空了。

    帐篷没了，马车没了，人也没了。只剩下河滩上的脚印，还有一堆没烧完的灰。

    佐伊站在河边，看着那些脚印往北边延伸，一直延伸到芦苇丛里，消失不见。

    送她回城的那个老头站在旁边，等着。

    “走吧。”他说。

    佐伊点点头。

    她最后看了一眼北边。山还是青黑色的，蹲在那儿，像一头睡着了的野兽。

    她把那块马蹄铁贴在胸口，跟着老头往回走。

    走几步，她回头。走几步，再回头。

    什么也看不见了。

    只有河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。

    铁门堡的城门口，主教夫人站在那里等她。

    看见佐伊走过来，她迎上去，一把把她抱在怀里。抱得很紧，像要把她揉进身体里。

    佐伊没哭。她靠在母亲身上，闻着她身上的味道——不是烟火味儿，是别的东西。

    “娘，”她忽然开口，“你会唱歌吗？”

    主教夫人愣了一下。

    “什么？”

    “我外婆。她抱着你的时候，会唱歌。你记得吗？”

    主教夫人的手抖了一下。

    “我不记得了。”她说。

    佐伊把那块马蹄铁从怀里掏出来，举到她面前。

    “那这个，你记得吗？”

    主教夫人看着那块马蹄铁，看着上面那个符号——一个圆圈，中间一道波浪线。

    她的眼泪流下来。

    “记得。”她说。

    那天晚上，佐伊睡在城堡的床上。床很软，比干草软多了。墙很厚，风一点也吹不进来。但她的眼睛一直睁着，看着天花板，看着那个没有洞的天花板。

    她想念帐篷顶上那一小块天。想念那些星星，一闪一闪的，虽然看不见她，但她知道它们在。

    她想念火。想念火噼啪的声音，像是在骂人，又像是在说话。

    她想念露琪卡，想念她追鸡的样子，想念她把烤糊的鱼举过来问“吃鱼吗”。

    她想念拉约什，想念他在河边洗裤子的样子，想念他说“你脸上写着呢”。

    她想念达达。想念她的故事，她的笑声，她补裙子时那根一动一动的针。

    她把那块马蹄铁贴在耳朵上，听。

    什么也听不见。

    但她知道，那些声音还在。在铁里，在路上，在很远很远的地方。

    火还在烧。

    故事还在继续。

    　　


    第(3/3)页