第(2/3)页

    拉约什不敢多看。那些画里的人好像在盯着他。

    他们被带进一间屋子。屋子很大，但窗子很小，光线从高处漏下来，照在屋子中央一张长桌上。桌边坐着一个人，胖得像一座小山，穿着紫色的袍子，袍子上绣着金线。他面前摆着一盘肉，一盘面包，一壶酒，正在吃。

    信使弯下腰，倒退着走出去了。

    胖子抬起头，看了他们一眼，嘴里还在嚼。

    “来了？”

    达达站在那里，没有弯腰，也没有倒退。她点了点头，说：“来了。”

    “坐。”

    屋子两边摆着几把椅子，木头做的，又高又直，靠背上雕着花纹。达达走过去，在一把椅子上坐下。拉约什站在她旁边，没敢坐。

    胖子看了他一眼。“让他也坐。”

    拉约什看了一眼达达。达达点了点头。他挑了一把离门最近的椅子，小心翼翼地坐上去——屁股刚沾上椅子边，就僵住了。这椅子太硬了，硬得不像给人坐的，像给石头坐的。

    “你就是那个会讲故事的？”胖子问。

    “我就是。”

    “我是塞奥菲拉克特，铁门堡的主教。”

    “我知道。”

    主教挑了挑眉毛。“你怎么知道？”

    “你穿的袍子。紫色的。全城只有一个人能穿紫色。”

    主教低头看了一眼自己的袍子，忽然笑了。笑声从他肚子里滚出来，像一堆石头从山坡上滚下来。

    “有意思。”他说，“我请过很多人来讲故事。有希腊人，有保加利亚人，有犹太人，有亚美尼亚人。他们来了，都先给我鞠躬，然后说‘尊敬的主教大人’，然后说‘您的光辉照耀我们’。你是第一个坐下来就敢说‘我知道’的。”

    达达也笑了。“他们说完那些话，然后讲什么？”

    “讲一些让我高兴的话。”

    “那不是我讲的故事。我讲的故事，不一定让你高兴。”

    主教把嘴里的肉咽下去，又喝了一口酒。他用袖子擦了擦嘴——那袖子上也绣着金线，擦完沾了油。

    “那你讲一个试试。”

    达达没动。她坐在那又高又硬的椅子上，像坐在自己家的地上。

    “讲之前，我先问一件事。”

    “问。”

    “昨天，我孙子在城墙外面，看见一个女孩。缺一颗门牙的。那是你女儿？”

    主教的笑容停了一下，然后慢慢收起来。

    “是我女儿。”

    “她叫什么？”

    “佐伊。”

    达达点点头。“我孙子说她问他是不是鬼。我孙子问她是不是人。两个孩子，一个缺牙，一个缺心眼，正好凑一对。”

    主教愣了一下，然后那笑容又回来了，比刚才更大。

    “缺心眼？你说你孙子缺心眼？”

    “不缺心眼能往城墙跑？我说了多少次，城墙是捕兽夹，会咬人。他不信。非要亲眼看看。”

    “看见了？”

    “看见了。看见你女儿倒水。”

    主教沉默了一会儿。他伸手拿起一块面包，掰开，没吃，又放下。

    “我女儿没什么人和她玩。”他说，“城堡里的孩子，都怕她。”

    “为什么？”

    “因为她妈。”主教的声音低了一点，“我妻子……不是这儿的人。她是北方来的。刚来的时候，这儿的人都叫她‘蛮子’。后来她不叫蛮子了，他们又管我女儿叫‘蛮子的种’。”

    达达没说话。

    主教抬起头看着她。“你那些故事里，有没有关于这种事的故事？”

    “有。”

    “讲一个。”

    达达换了个坐姿。她把七层裙子理了理，让它们垂得顺一些。然后她开口了。

    “很久很久以前，”她说，“有一棵树。”

    主教等着下文。等了半天，没了。

    “完了？”

    “没完。刚开头。”

    主教又笑了。他把面包拿起来，这次是真的吃了。

    “有一棵树，”达达继续说，“长在一片林子里。那林子里的树，都是同一种树——叶子圆圆的，树皮滑滑的，到了秋天就结红果子。但那棵树不一样。它的叶子是尖的，树皮是糙的，结的果子是青的，熟了也不红。”

    “别的树都说，你不是我们这儿的。你不该长在这儿。”

    “那棵树不说话。它只是长。它把根往土里扎，把叶子往天上伸。太阳出来，它晒着；雨落下来，它淋着；风刮过来，它晃着。它和别的树一样晒太阳，一样淋雨，一样晃，但别的树还是说，你不是我们这儿的。”

    “后来有一天，一个人走到林子里。他走累了，想找棵树靠着歇歇。他先靠在一棵圆叶树上，那树的枝子一弯，差点把他摔了。他又靠在一棵圆叶树上，还是弯。他靠了七八棵，棵棵都弯。最后他走到那棵尖叶树旁边，靠着它。那棵树一动不动。”

    “那人说，这棵树好。别的树都靠不住，就这棵树靠得住。”

    “从那天起，再没人说那棵树不是这林子的了。”

    达达讲完了。

    主教嚼着面包，嚼了很久。面包早就咽下去了，他还在嚼。

    “你是说，”他终于开口，“我女儿是那棵尖叶树？”

    “我说的是树。”达达说，“树的事，人自己想。”

    主教看着她，眼睛里有一种奇怪的光。不是生气，是别的什么。

    “你知道我为什么请你来吗？”

    “不知道。”

    “因为有人说，你讲故事能把石头讲哭。”

    达达笑了。“石头没哭过。石头太硬了。但有人哭过。”

    “什么人？”

    “什么人都有。希腊人，保加利亚人，犹太人，亚美尼亚人。”她看着主教，“刚才你说的那些。”

    主教沉默了一会儿。然后他忽然站起身，走到门口，对外面喊了一声：“把夫人和小姐叫来。”

    佐伊进来的时候，拉约什差点没认出她。

    她换了一身衣服——不是昨天那件乌鸦色的袍子，是一件淡蓝色的，边上绣着银色的花纹。头发也不再编得紧紧巴巴，披在肩上，像一匹滑下来的布。她站在门口，看了拉约什一眼，然后低下头，慢慢走进来，站在她父亲旁边。

    拉约什也想站起来，但他发现自己的腿不听使唤。那椅子太硬了，把他的屁股坐麻了。

    佐伊的母亲跟在后面。

    她很高，比主教还高半个头。头发是淡黄色的，眼睛是灰蓝色的，像冬天的河水。她穿着一件深绿色的袍子，脖子上挂着一根细链子，链子下面坠着一个东西——铜的，巴掌大小，上面刻着一些花纹。

    拉约什看见那花纹，浑身僵住了。

    那个图案，他见过。

    在卡洛打铁时刻的马蹄铁上。在家族每一件铁器的角落。在达达的七层裙最里面那一层，用线绣出来的暗纹。

    一个圆圈，中间一道波浪线。铜车轮氏族的记号。
    第(2/3)页