第(2/3)页

    听到门响，老头眼皮都没抬，干瘪的嘴唇动了动。

    “住店？”

    “嗯，通铺。”

    我摸出五毛钱，放在掉漆的柜台上。

    老头这才慢吞吞地抬眼，老花镜后的眼睛浑浊而锐利，像鹰一样扫过我的脸、我的手。

    几秒钟后，他枯瘦的手伸出，一把将钱抹到柜台下的抽屉里，然后从抽屉角落摸出一个油腻发亮的木牌，“啪”地扔到我面前。

    木牌大约两寸见方，边缘被磨得圆滑，正面用红漆写着一个数字“七”，漆色已经暗淡剥落。

    “靠里头右手边，第七铺。厕所在外头院子角上，晚上去最好拿个棍儿，有耗子。热水炉子在堂屋后头，自己打，壶在炉子边上。晚上十点关大门，晚了就在外头蹲着。”

    说完，他不再理我，重新埋首进那本《三国演义》，嘴唇无声地翕动，大概是在默念段落。

    我拿起木牌，入手温润，不知被多少只手摩挲过。

    掀开通往里屋的厚布帘子。

    帘子沉甸甸的，是好几层粗布缝在一起，边缘已经磨出了毛边。

    帘子后的景象，让我这个早有心理准备的人，还是顿了顿。

    房间极大，是个打通了的筒子房，长度至少有二十米。

    两边是两条长长的土炕，炕沿用青砖砌成，已经被磨得光滑。

    炕上铺着泛黄发黑的炕席，有些地方破了，露出底下黄色的稻草。

    炕席上，一个挨一个地摆着铺位，每个铺位宽不过两尺，只够一个人侧身躺下。

    有些铺位上躺着人，盖着颜色杂乱、补丁摞补丁的被子，被头油亮亮的。

    屋顶垂下两盏灯泡，瓦数极低，光线昏黄得如同隔了一层雾。

    空气凝滞而浑浊，能看到细微的尘埃在光束中缓缓翻滚。

    气味比堂屋更浓烈，汗味、脚臭味、呼吸的酸腐气，还有土炕被烧热后蒸腾出的泥土和稻草气息。

    我踮起脚尖，尽量不发出声音，沿着炕边的狭窄过道往里走。

    脚下的泥地坑洼不平。经过那些铺位时，能看到各种各样的睡相。

    有人张着嘴，露出黄黑的牙齿；有人把整个头蒙在被子里；有人蜷缩得像只虾米；还有个中年汉子，即使在睡梦中，眉头也紧紧锁着，一只手死死按在胸口的内袋位置。

    第七铺在炕的最里头，紧挨着墙角。位置偏僻，炕是热的，手掌贴上去能感到源源不断的暖意，甚至有些烫手。

    我坐在炕边，脱下鞋。

    我把它们放在炕沿下，鞋尖朝外。

    这是老辈人教的，万一夜里要跑，伸脚就能穿上。

    装着三千块钱的牛皮纸信封，早在进店前，我就从怀里掏出，塞进了贴身穿的衬衣内袋，用别针牢牢别好。

    我没脱衣服，侧身躺下，扯过那床散发着陌生人体味的旧被子搭在胸口。

    被子沉甸甸的，棉花大概已经板结，并不暖和，但聊胜于无。

    眼睛逐渐适应了昏暗。

    我打量着这个临时栖身之所。

    墙壁是黄泥抹的，布满裂缝和斑驳的水渍。

    墙角有蛛网，在微弱的气流中颤动。靠近我这边的墙上，有人用炭笔画了些歪歪扭扭的图案和字迹，大多是粗俗的涂鸦和“某某到此一游”之类的字样。

    睡不着。

    一闭眼，黑暗里就浮现出赵老板宾馆房间的猩红地毯、无影老头那双看透一切的眼睛、女掌柜讲述老陈时神秘兮兮的表情、还有老陈肩上那盏飘摇欲熄的阳火。

    时间在鼾声和磨牙声中缓慢流逝。

    屋顶灯泡偶尔闪动一下，房间里的光影便随之摇晃，那些沉睡的躯体轮廓仿佛也跟着动了动。

    不知过了多久。

    也许一小时，也许只有十几分钟。

    门口的厚布帘被猛地掀开，风灌进来的同时，两个黑影一前一后挤了进来。

    走在前头的是个粗壮汉子，裹着件脏兮兮的羊皮袄，一进门就骂骂咧咧。

    “这驴日的鬼天气，早不坏晚不坏，偏偏赶在天擦黑时撂挑子！耽误老子一天工钱不说，还得睡这破通铺！”

    他的嗓门很大，震得空气嗡嗡响，炕上有几个人被吵醒了，不满地翻身嘟囔。

    后面跟着的是个年轻些的，穿蓝色工装，戴顶旧棉帽，脸冻得微红。

    他赶紧拉住粗壮汉子的胳膊。

    “王哥，王哥，小声点！人都睡了！”

    说着，他朝我们这边歉意地笑了笑。

    尽管在昏暗的光线下，那笑容可能没人看得清。

    两人窸窸窣窣地在我斜对面不远处的两个空铺位躺下。

    粗壮汉子还在低声抱怨车的事，年轻人一边应和，一边窸窣地脱鞋。

    突然，年轻人的声音变了调，神秘兮兮地压低。

    “王哥，其实吧，咱今晚能住进这店，算运气了。你是没听说，县城西头外那水泥厂，最近可是出了邪乎事儿！”

    “水泥厂？就那个冒黑烟的大烟囱？”

    粗壮汉子来了兴趣，抱怨停了。
    第(2/3)页